【閱讀，在瘟疫蔓延時…】
**
年歲漸長，對日子的流逝多了一份緊迫感（應該是年輕的時候太混了吧），少了生活的從容與餘韻，也就許久不讀小說了。就連當年最狂熱（一出版就買來讀兩遍的意思）的村上春樹作品，也都不看了。
日前作了書摘，出版社好意寄來村上新作《身為職業小說家》。翻讀起來，正合吾意，不是虛構文本，而是作者從自己生命經驗沈澱出來的人生哲理，很日常，很感應。
譬如，他提到作為小說家，對生活上經驗到的人事，都不應該驟然下判斷與結論──「無論發生什麼事，都不會立刻去動腦筋理出某種結論。反而會把自己所目擊的光景、所遇見的人，或經驗的現象，只以一個『事例』，也就是以樣本，盡量保持原形努力留在記憶中。」
「總之，立志當小說家的人該做的，我想不是立刻下結論，而是將材料盡量原樣接收、積蓄起來。要預先在自己身上空出能夠大量儲存這種原料的『餘地』」。
其實，在這個刻意激發閱聽者情緒的傳播時代（如煽情的農場式標題與激憤的臉書貼文），這種「起心而不動念」的修持尤為重要。佛經說「無眼耳鼻舌身意」，這談何容易；其實，連「只覺知，不判斷」都很難啊。
不談宗教修為，也不一定要作小說家，對我們日常的人生職場而言，真正的損害往往是，當你急於作判斷、下結論，你就失去了對事物細節的掌握與對本質的認識。
於是，無論接收再多的訊息，我們的內心永遠是空洞的，而只有成見的表殼日益堅硬而敏感，隨時迎合著外界（媒體、政客等）的情緒挑動，發出粗厲而枯槁的回響。
**
（2016.1.31）
Search